내일은 장부에 남았다

1화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시, 기억을 사고파는 가게 계산대 앞이었다. 견시율과 은나월은 계산대에, 함결은 뒷문 쪽에, 문청은 보관선반 아래에 서 있었다. 계산대 위에는 이름 칸이 비어 있는 기억 상자 하나만 놓여 있었고, 옆면의 날짜는 내일로 찍혀 있었다.

함결은 걸쇠를 손바닥으로 밀어 넣었다.

"문부터 닫자. 누가 들어온다."

금속이 맞물리자 골목 바람이 끊겼다. 함결은 유리 너머 어둠을 한 번 보고 계산대 쪽으로는 오지 않았다.

문청은 선반으로 갔다.

"선반만 손댈게."

문청은 노란 양말 그림이 붙은 상자 하나를 집어 들었다. 그 순간 바로 옆 칸의 상자까지 기울었다.

손목을 돌려 첫 상자를 바구니에 넣으려는 사이, 기울어진 상자도 함께 떨어졌다. 두 상자는 바닥에 한 번 부딪친 뒤 같은 바구니 안으로 굴러 들어갔다.

이제 어느 쪽이 노란 양말 상자인지 알 수 없었다.

견시율은 계산대에 남아 있던 이름 없는 상자를 두 손으로 들었다.

"이름 칸이 비었으면 장부에 안 올려. 버리는 통에 넣을게."

은나월은 계산대 아래 장부를 손등으로 가렸다. 견시율이 상자를 계산대 옆 버리는 통으로 옮기는 동안, 장부는 꽂힌 채로 남았다.

은나월이 상자 뚜껑으로 손을 뻗었다.

"뒷문 걸쇠 좀 채워 줘. 바람 들어와."

하지만 견시율의 손이 상자에 먼저 닿았다. 은나월이 뚜껑을 손가락 너비만큼 들어 올리려는 순간, 상자 전체가 버리는 통 쪽으로 기울었다. 맨 위 한 줄은 보이지 않았다. 뚜껑은 닫힌 채로 통의 가장자리에 걸렸다.

은나월은 주머니 속 종이를 만졌다. 언니에게 보낼 답은 아직 정해지지 않았다.

그때 계산대 옆 전화기가 한 번 울렸다. 수화기는 문청이 있던 선반 쪽을 향하고 있었고, 아무도 받지 않았다. 벨소리가 끊긴 뒤, 가게 안에는 버리는 통에 기울어진 상자와, 두 개가 섞인 바구니만 남았다. 통 가장자리에 걸린 상자의 이름 칸은 여전히 비어 있었다.

2화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 조금 지났다.

견시율과 은나월은 이제 버리는 통 앞에 붙어 있었고, 함결은 뒷문과 전화기 사이로 자리를 옮겼다. 문청만은 「내일 찾아갈 것」 바구니 앞을 떠나지 않았다. 통에 걸린 상자의 이름 칸은 비어 있었고, 바구니 안에서는 종이 상자 두 개가 서로를 누르고 있었다.

견시율은 상자 바닥을 손바닥으로 밀었다.

"이름 없으면 여기야."

은나월은 같은 상자를 한 손으로 붙잡고, 전화기 옆의 함결에게 말했다.

"전화기부터 내려놔. 지금 이쪽 보지 마."

은나월은 뚜껑을 손가락 너비만 들어 올리려 했다. 하지만 견시율의 손이 상자에 먼저 닿았다. 상자는 통 안으로 미끄러졌고, 은나월의 손가락은 뚜껑과 통 가장자리 사이에 끼었다.

열린 틈으로는 맨 위 한 줄조차 보이지 않았다. 뚜껑은 닫힌 채로 통 깊숙이 떨어졌다.

은나월은 끼인 손을 빼지 못한 채 다른 손을 문청 쪽으로 뻗었다. 손끝은 바구니 위에서 멈췄다. 문청은 돌아보지 않았다.

함결은 벽을 짚고 계산대 옆으로 갔다.

"전화만 내릴게."

수화기를 들어올려 받침대에 내려놓았다. 벨소리는 이미 끊긴 뒤였고, 발신 기록 칸은 비어 있었다. 계산대 쪽은 조용해졌다.

문청은 버리는 통을 보지 않고 바구니로 몸을 숙였다. 노란 양말 그림이 있는 면을 손가락으로 더듬었다.

"이 둘은 빼지 마. 아침에 찾을 거야."

문청은 두 상자를 한꺼번에 바구니 밖으로 밀어냈다.

하나는 그림 면이 바닥을 향한 채 뒤집혀 떨어졌고, 다른 하나는 반사적으로 두 손에 받아냈다.

문청은 자신이 받아낸 쪽이 할머니의 상자라고 확신했다.

견시율은 통 입구를 한 번 더 눌러 상자가 튀어나오지 않게 했다. 은나월은 부은 손가락을 주머니 속의 종이 위에 올려두었다. 언니에게 보낼 답은 아직 정해지지 않았다.

그때 벽시계 초침이 한 칸 넘어갔다. 뒷문 쪽 금속에서 짧은 소리가 났다. 걸쇠는 걸려 있었으나, 문 너머 누군가 손잡이를 한 번 돌린 것 같았다. 바닥에 뒤집힌 상자와 통 속의 상자 사이에서, 문청은 틀린 상자를 두 손으로 안고 서 있었다.

3화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 조금 더 지난 계산대 앞이었다. 견시율과 은나월은 버리는 통 양쪽에, 함결은 뒷문 앞에, 문청은 「내일 찾아갈 것」 바구니 앞에 서 있었다. 바닥에는 옆면에 내일이라고 찍힌 상자가 뒤집혀 있었고, 통 안쪽 벽에는 종이 모서리가 한 번 말려 올라간 자국만 남아 있었다.

함결은 걸쇠 쪽으로 몸을 돌렸다. 유리 너머 바깥 손잡이가 안쪽 손잡이와 어긋나 있었다.

"밖에서 돌렸어. 바닥 상자부터."

말은 바닥 상자를 가리켰지만, 함결은 뒷문 앞을 떠나지 않았다. 밖에서 반 칸 돌린 흔적이 분명했다.

문청은 안고 있던 상자를 바구니 한가운데에 내려놓았다.

"이 하나만 여기 둘게."

노란 양말 그림이 바깥면을 향했는지 손끝으로 더듬었다. 그다음 신발코로 바닥의 상자를 계산대 다리 쪽으로 밀었다. 바구니와는 닿지 않게 떨어졌다.

견시율은 그 상자를 먼저 집어 들었다. 바구니 테두리는 스치지 않았고, 통 입구도 건드리지 않았다. 상자는 통 옆 바닥에 날짜가 안쪽으로 가게 놓였다.

"이름 없으면 그 둘이랑 섞지 마."

견시율은 통 입구를 손바닥으로 한 번 더 눌렀다. 안에서는 소리가 나지 않았다. 상자를 들어 올리는 순간, 바닥에 남은 사각 자국 한쪽에 잉크 얼룩이 보였다. 내일이라고 찍힌 글자의 한 획이 바닥에 옮겨져 있었다. 아직 마르지 않았다.

은나월은 통 쪽으로 몸을 돌려 안쪽이 보이지 않게 가렸다.

"뒷문만 봐. 지금은 이쪽 보지 마."

은나월이 뚜껑에 손가락을 걸었지만, 뚜껑은 움직이지 않았다. 그 순간 견시율의 손바닥 아래로 얇은 압력이 한 번 밀려왔다. 은나월의 몸에 가려, 통 안에서 무엇이 닿은 것인지는 보이지 않았다.

함결은 걸쇠를 손바닥으로 다시 눌러 보았다. 걸쇠는 맞물려 있었다. 안쪽 손잡이 나사 주변에는 가는 금속을 밀어 넣은 듯한 새 흠집이 나 있었다. 밖에서 얇은 것을 끼워 손잡이를 건드린 흔적처럼 보였다.

문청은 바구니 가운데 상자만 바라봤다. 견시율이 가까이 오자, 바닥 상자를 밀던 발을 멈췄다. 견시율은 통 옆에 상자를 놓은 채 고개를 들지 않았다. 은나월은 여전히 통 앞에 서 있었고, 주머니 속 종이를 만지작거렸다.

그때 벽시계 분침이 한 칸 넘어갔다. 유리 너머 바깥 손잡이가 다시 반 칸 돌아갔다. 유리에는 아무 그림자도 비치지 않았다. 걸쇠는 걸린 채였고, 바닥 잉크 얼룩만 점점 번져 갔다.

🧵 풀렸다 · 바닥에 뒤집힌 상자 옆면의 내일 날짜

4화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 바닥의 잉크는 아직 검었고, 통 옆 상자는 눕혀진 채였다. 견시율과 은나월은 통 양쪽에 붙어 있었고, 함결은 뒷문 유리 앞에 있었고, 문청은 바구니 손잡이를 쥔 채 잉크 얼룩 밖으로 한 걸음 물러나 있었다.

견시율은 통 입구를 손바닥으로 눌렀다. 발끝으로 통 옆 상자를 통에서 한 뼘 더 밀었다. 잉크 얼룩은 피했다.

"통은 열지 마. 문만 봐."

은나월은 통 옆 상자 쪽으로 몸을 돌려 안쪽이 보이지 않게 가렸다. 잉크를 피해 뚜껑을 손가락 너비만 들어 올렸다.

"문만 봐. 이쪽은 보지 마."

틈으로 맨 위 한 줄이 들어왔다. 은나월은 바로 뚜껑을 내렸다. 본 줄은 입 밖에 내지 않았다. 견시율은 상자가 조금 밀려 있는 것만 보았다.

함결은 유리에 얼굴을 붙였다. 안쪽 손잡이를 손바닥으로 꽉 잡았다.

"걸쇠는 아직 걸려 있어. 손잡이만 붙잡을게."

손잡이는 멈추지 않았다. 반 칸 더 돌았다. 걸쇠 금속이 긁히는 소리가 계산대 쪽까지 닿았다. 붙잡은 손이 손잡이를 따라 끌려갔다.

문청은 바구니를 두 손으로 들어 바닥의 잉크와 통 옆 상자에서 한 걸음 더 물러났다. 노란 양말 그림이 있는 상자만 가운데에 손바닥으로 눌러 두었다. 바구니는 잉크 얼룩 밖으로 완전히 빠져 있었다.

"아침엔 이 상자만 나가. 옆에 있는 건 넣지 마."

견시율과 은나월은 동시에 뒷문 쪽을 돌아섰다. 소리가 난 순간, 통 입구를 누르던 손과 상자를 가리던 몸이 잠깐 흔들렸다. 함결만은 유리 너머를 계속 보고 있었다. 골목은 비어 있었으나, 손잡이는 걸쇠와 더 어긋나 있었다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다. 바닥의 잉크는 마르기 시작했고, 번진 획 끝이 계산대의 다리 쪽으로 조금 더 늘었다. 아침 장부는 아직 비어 있었다. 통 옆 상자와 바구니 속 노란 양말 상자 중, 어느 쪽에 무슨 이름이 적힐지는 아직 정해지지 않았다.

은나월은 주머니 속 종이를 꺼내지 않았다. 답을 적을 수는 있었지만, 적지 않았다.

5화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 바닥 잉크는 거의 말라 가고 있었고, 번진 획의 가장자리만 짙었다. 견시율과 은나월은 버리는 통 양쪽에 붙어 있었고, 함결은 뒷문 유리 앞에 있었고, 문청은 바구니 손잡이를 쥔 채 계산대 안쪽으로 한 걸음 들어와 있었다.

견시율은 통 입구를 손바닥으로 눌렀다. 안쪽에서 종이 모서리가 벽에 스치는 소리가 한 번 났다가 멈췄다.

"장부엔 아직 올리지 마. 문부터야."

견시율은 상체를 돌려 통 옆 상자 뚜껑을 가렸다. 손등을 가장자리에 대자, 자국이 두 겹이었다. 좁은 흔적은 오래된 것이었고, 넓은 흔적은 방금 닫힌 것이었다. 견시율은 손등을 넓은 쪽에만 두고 문질렀다. 앞치마와 비슷한 잿빛으로 새 흔적은 흐려졌다. 좁은 쪽은 그대로 남았다.

함결은 뒷문 손잡이를 두 손으로 붙잡았다.

"밖에서 아직 돌려. 이쪽은 내가 막을게."

함결은 낡은 청동 열쇠 끝을 손잡이와 걸쇠 사이에 밀어 넣었다. 견시율이 통을 막아 둔 채 고개를 들지 않았고, 문청은 바구니를 더 끌어당기며 뒷문만 바라봤다. 바깥 회전은 멈췄다.

그러나 열쇠가 손에서 빠졌다. 청동 열쇠는 바닥으로 떨어져 잉크 얼룩 가장자리에서 한 바퀴 굴렀다. 번진 획 바깥쪽, 아직 마르지 않은 마지막 줄에 걸려 멈췄다. 견시율이 시선을 내렸고, 문청도 바구니 손잡이에서 손을 놓지 않은 채 같은 지점을 보았다.

은나월은 통 옆 상자를 몸으로 가렸다. 뚜껑을 손가락 너비만 들어 올렸다.

"문만 봐. 이쪽은 아직 보지 마."

틈으로 두 줄이 들어왔다. 첫 줄은 언니에게 온 문장과 같았다. 「뒷문은 일곱 시에 열립니까.」 그다음 줄에는 「회색 옷」이라는 말만 적혀 있었다. 은나월은 뚜껑을 내렸다. 더 읽기 전에 닫았다. 앞치마 끝으로 가장자리를 닦았다. 견시율이 손등으로 가린 넓은 자국과 겹치는 부분은 흐려졌다.

문청은 바구니를 계산대 안쪽으로 더 끌어당겼다. 노란 양말 상자만 손바닥으로 눌러 두었다. 통 옆 상자와는 발 한 걸음 떨어졌다.

"문만 잡아. 이 바구니는 내가 뺄게."

바구니 바닥에는 잉크가 묻지 않았다. 젖은 얼룩을 건너지 않았다는 뜻이었다. 문청은 함결이 붙잡고 있는 손잡이 쪽만 고개를 돌려 보았다. 손잡이는 더 이상 돌아가지 않았다.

그때 계산대 아래 서랍에서 종이가 스치는 소리가 났다.

함결이 먼저 고개를 돌렸다. 소리는 분명 그 서랍 안이었다. 서랍은 닫혀 있었고, 아무도 그 앞에 서 있지 않았다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다. 바닥 잉크의 마지막 젖은 부분이 말랐다. 내일이라고 찍힌 획과 같은 모양만 바닥에 남았다. 계산대 아래 아침 장부는 여전히 비어 있었고, 펜 끝이 종이 모서리에 닿아 있었다. 통 옆 상자와 바구니 속 노란 양말 상자 중, 하나의 이름만 적을 자리였다.

청동 열쇠는 잉크 흔적 가장자리에 놓여 있었다. 열쇠 홈 사이에는 아직 검은 잉크가 차 있었다. 함결은 손을 뻗지 않았다. 닿는 순간, 장부를 쓸 손에 같은 색이 남을 것이었다.

🧵 풀렸다 · 계산대 바닥에 번진 내일 날짜 잉크 한 획

6화 · A쪽

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 잉크 흔적 가장자리에 청동 열쇠가 놓여 있었고, 바깥 손잡이는 멈춘 채 걸쇠와 어긋나 있었다. 견시율은 버리는 통 입구를 막은 채 뒷문만 보고 있었고, 함결은 계산대 아래로 몸을 숙였다.

함결은 서랍 앞면 틈에 손바닥을 댔다. 안쪽에서 종이 모서리가 바닥 쪽으로 기울어진 채, 방금까지 스치고 있었다.

"문 쪽만 봐. 서랍은 내가 눌러 둘게."

말은 견시율 쪽으로 향했다. 견시율은 고개를 돌리지 않았다. 유리 너머 손잡이만 바라보고 있었다.

견시율은 한 발 물러나 서랍 앞면에 무릎을 대었다. 나무가 끌리는 소리와 함께 틈이 줄어들었다.

"열쇠는 집지 마. 손 색이 남아."

무릎이 서랍을 밀어 닫자, 함결의 손바닥 아래로 종이 두께가 한 번 도드라졌다가 가라앉았다. 「직원 본이름」이라 적힌 줄은 끝내 틈 밖으로 나오지 않았다.

견시율은 통 안으로 손이 들어갈 틈을 막듯, 발끝으로 통 옆 상자를 통 입구 쪽으로 한 뼘 더 밀었다. 상자 뚜껑이 통 가장자리에 닿으며 짧은 소리를 냈다.

함결은 손을 떼지 않았다. 종이는 더 움직이지 않았다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다. 계산대 아래 아침 장부는 여전히 비어 있었고, 펜 끝은 종이 모서리에 닿아 있었다. 이름을 적을 칸은 하나뿐이었다.

견시율은 열쇠 쪽으로 시선을 내리지 않았다. 함결도 열쇠를 집지 않았다. 잉크 마지막 젖은 줄 바깥쪽, 청동색만 바닥에 남아 있었다.

함결은 손바닥을 천천히 거두었다. 서랍 틈에는 먼지 자국이 새로 남았다. 아침에 누군가 손가락으로 틈을 만져 보면 알 수 있을 정도였다.

"문만 보면 돼."

견시율은 고개만 끄덕이며 서랍에서 무릎을 떼고, 다시 상자 뚜껑 위에 손등을 올렸다. 좁은 손자국은 그 아래 가려졌다.

그때 전화기가 한 번 울렸다. 수화기는 받침대에 놓여 있었고, 받침대에 붙은 작은 액정의 발신 칸은 비어 있었다. 한 번 울리고 멎었다.

함결과 견시율은 동시에 전화 쪽을 돌아보았다. 아무도 받지 않았다. 벨소리가 멎자, 계산대 아래 서랍 안에서 종이가 다시 스치는 소리는 나지 않았다.

청동 열쇠는 제자리였다. 아침 장부에는 아직 이름이 하나도 적히지 않았다.

다만 유리 너머 바깥 손잡이가, 아무 소리도 없이 반 칸 되돌아가 있었다.

6화 · B쪽

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 안쪽이었다. 바구니는 계산대 가장자리에 놓여 있었고, 노란 양말 그림 상자만 가운데에 손바닥으로 눌려 있었다. 바닥 잉크는 말라서 내일이라고 찍힌 획과 같은 모양만 남아 있었다. 은나월은 바구니에서 한 걸음 떨어져 전화기 받침대 앞에 서 있었고, 문청은 바구니 손잡이를 잡은 채 같은 받침대 옆에 있었다.

은나월은 주머니 속 종이를 꺼내지 않았다. 접힌 채로 두고 수화기 쪽으로 한 걸음 더 갔다.

"바구니만 잡아. 이건 내가 끊을게."

문청은 바구니 손잡이를 놓지 않았다. 다른 손으로 수화기를 들어 귀에 댔다. 노란 양말 상자는 손바닥 아래에서 움직이지 않았다.

"빈 번호야. 내가 받을게."

은나월의 손가락이 받침대에 닿기 전, 수화기는 이미 문청의 귀에 붙어 있었다. 은나월은 짧게 누르려 했으나, 누르기 전에 빼앗지 못했다. 검지는 받침대 가장자리에 걸린 채 멈췄다.

귓가에는 호출음만 이어졌다. 받침대 액정의 발신 칸은 여전히 비어 있었다.

그때 계산대 아래에서 펜이 종이를 한 번 긁는 소리가 났다. 아침 장부는 비어 있었는데, 소리는 분명 거기서 났다. 문청은 바구니 손잡이를 더 세게 잡았고, 은나월은 수화기 쪽으로 몸을 기울였으나 귀까지 닿지 않았다.

은나월이 한 걸음 물러서자, 앞치마 주머니 속 접힌 종이 모서리가 밖으로 살짝 튀어나왔다. 언니에게 보낼 답은 여전히 접힌 채였다.

문청은 수화기를 귀에 댄 채 고개만 돌려 바구니를 확인했다. 노란 양말 상자는 가운데에 그대로 있었다. 통 옆 상자 옆면의 내일 날짜는 바닥 흔적과 같은 획이었다. 은나월은 그쪽 뚜껑에 손을 대지 않았다.

은나월은 주머니를 손바닥으로 눌렀다. 종이 모서리는 안으로 들어갔으나, 완전히 사라지지는 않았다.

"바구니는 내가 잡고 있어."

문청의 말에, 은나월은 수화기에서 손을 뗐다. 호출음은 아직 끊기지 않았다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다. 간판 밖 거리에서 버스 브레이크 소리가 한 번 났다. 밤 노선이었다. 골목 쪽이었다.

계산대 아래 장부를 펼치면 이름을 적을 칸은 하나뿐이었다. 방금 긁힌 자국이 종이 모서리에 새로 남아 있었다. 아무도 펜을 들지 않았는데, 획은 생겨 있었다.

은나월은 주머니 속 종이를 다시 만지지 않았다. 답을 적을 수는 있었지만, 적지 않았다.

문청은 수화기를 귀에 댄 채 바구니를 붙잡고 있었다. 빈 번호의 호출음은 끊기지 않았고, 장부 위 새 획은 마르지 않았다.

7화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 문청 귀에 붙은 수화기에서는 호출음만 이어지고 있었고, 계산대 아래 장부 모서리에는 아무도 들지 않은 펜 자국이 선명했다. 함결은 서랍 앞에 몸을 숙인 채였고, 견시율은 버리는 통 입구에서 고개를 돌리지 않았다.

견시율은 계산대 아래로 손을 넣었다. 움직이는 펜대를 검지와 엄지 사이에 끼워 멈췄다.

"이름 칸은 비워 둬."

펜촉을 종이에서 떼자 모서리가 짧게 찢어졌다. 이름 칸은 여전히 비어 있었다. 찢어진 종이 아래에서, 아까 보이던 획이 더 길게 드러났다. 바닥에 말라 남은 내일 획과 같은 굵기였다.

함결은 장부 모서리를 손바닥으로 덮었다. 펜은 집지 않았다.

"장부는 내가 가릴게. 수화기만 잡아."

함결은 손바닥을 누른 채 장부를 서랍 안쪽으로 밀어 넣었다. 바구니 쪽에서는 장부 윗면이 보이지 않게 되었다. 견시율은 찢어진 모서리에 걸린 펜을 서랍 안으로 밀려다, 종이가 더 찢어질 것 같아 손을 멈췄다. 문청이 턱으로 장부 쪽을 가리키자, 견시율은 무릎을 옮겨 그 틈까지 막았다.

은나월은 받침대 끊기 단추에 손가락을 댔다.

"빈 번호는 아침까지 두지 마."

문청은 수화기를 어깨와 귀 사이에 끼웠다. 한 손은 바구니 손잡이에, 다른 손은 노란 양말 상자 위에 그대로 두었다.

"장부는 덮어. 이 소리랑 같이 두면 아침 사람이 한꺼번에 봐."

은나월이 단추를 누르자 호출음이 끊겼다. 거의 동시에, 장부 모서리의 번짐도 멈췄다. 수화기 너머에서 짧은 숨소리가 한 번 들렸다가 사라졌다.

문청은 수화기를 어깨에서 떼지 않았다. 수화기 안은 조용했다. 방금 전 숨소리가 정말 있었는지만 확인할 수 없었다. 은나월은 수화기를 문청 쪽에 그대로 두고 손을 뗐다.

함결은 손바닥을 천천히 들어 올렸다. 가린 사이 이름 칸은 비어 있었고, 찢어진 모서리와 그 아래 획만 드러났다. 견시율은 펜을 서랍 안에 둔 채 그대로 붙잡고 있었다. 찢어진 종이가 펜대에 걸려, 손을 놓으면 종이까지 끌려 나올 것 같았다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다.

유리 너머 뒷문 손잡이는 소리 없이 반 칸 더 돌아가 있었고, 걸쇠가 금속을 한 번 긁었다. 바깥에서는 그것보다 느린 발소리가 두 번만 이어졌다. 골목 쪽이었다.

문청은 바구니를 계산대 안쪽으로 더 끌어당겼다. 노란 양말 상자를 누른 손바닥은 바닥 잉크 흔적과 발 한 걸음 떨어진 채였다. 청동 열쇠는 잉크 가장자리에 그대로 놓여 있었다.

이름 칸은 비어 있었다. 그 아래 획만, 누군가 먼저 쓰기 시작한 것처럼 남아 있었다.

🧵 풀렸다 · 아침 장부 모서리의 손 없는 펜 자국

8화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 호출음은 끊긴 뒤였고, 수화기만 문청 손에 남아 있었다. 장부는 서랍 깊숙이 기울어 있었고, 유리 너머 뒷문 손잡이는 걸쇠와 어긋난 채 멈춰 있었다.

견시율은 펜대에 걸린 손가락을 빼지 않았다. 고개만 돌려 유리 너머를 보았다.

"문 손잡이가 돌아가 있어. 밖에서 만진 자리야."

턱끝이 손잡이 각도를 가리켰다. 걸쇠가 긁힌 위치와 손잡이가 돌아간 각도가 맞아떨어졌다. 조금 전 발소리도 같은 문밖에서 끊겼다.

함결은 계산대에서 떨어져 뒷문 쪽으로 갔다. 유리와 문틀 사이로 골목 바람이 들어왔다.

"손잡이 쪽은 내가 막을게."

함결은 안쪽 걸쇠를 손바닥으로 덮었다. 손잡이는 더 돌아가지 않았다. 금속이 손바닥 아래에서 한 번 눌렸고, 바깥에서는 추가 회전이 이어지지 않았다.

문청은 수화기를 귀에 댄 채 바구니를 계산대 안쪽 끝까지 붙였다. 노란 양말 상자 위 손바닥은 그대로였다.

"문 쪽만 봐. 이 바구니는 내가 잡고 있어."

은나월은 견시율이 가리킨 각도를 따라 유리 쪽으로 두 걸음 갔다. 문손잡이는 보기만 했다.

"문은 열지 마. 손잡이만 봐."

창틀과 유리 사이의 좁은 틈으로 바깥을 보았다.

골목 불빛 아래, 회색 옷을 입은 형체가 서 있었다.

은나월은 상자 안의 두 번째 줄을 떠올렸다. 그녀의 얼굴이 유리에 비쳤다. 뒤에 있던 세 사람도 그쪽을 보았다.

견시율은 펜을 놓지 않았다. 찢어진 장부 모서리는 여전히 서랍 안에 걸려 있었다.

함결은 걸쇠를 누른 채 고개를 숙였다. 손바닥 아래 금속에 새 긁힘이 하나 더 생겼다. 먼저 난 자국과 나란했다.

문청은 수화기 너머 숨소리를 다시 듣지 못했다. 받침대 금속은 아직 차가웠다. 문청은 바구니에서 손을 떼지 않았다. 그동안 뒷문 손잡이는 더 돌아가지 않았다.

은나월은 유리에서 고개를 들었다. 회색 옷의 형체는 아직 손잡이 앞에 있었다. 얼굴은 골목 불빛 밖에 가려져 있었다.

그때 바깥에서 손잡이를 한 번 더 돌리려는 힘이 왔다. 함결의 손바닥 아래에서 금속이 짧게 떨렸으나, 손잡이 각도는 변하지 않았다. 대신 걸쇠 안쪽 면에 가느다란 새 흠집이 하나 생겼다. 걸쇠는 여전히 걸려 있었다.

벽시계 분침이 또 한 칸 넘어갔다. 회색 옷의 형체는 손잡이에서 한 걸음 물러나 서 있었고, 발소리는 다시 두 번만 이어졌다. 버스 브레이크음과는 박자가 어긋나 있었다.

찢어진 장부 모서리 아래 획만, 바닥의 「내일」 획과 같은 굵기로 남아 있었다.

9화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시가 더 지난 계산대 앞이었다. 회색 옷 형체는 손잡이에서 한 걸음 물러난 채였고, 함결의 손바닥 아래 걸쇠는 아직 눌려 있었다. 네 사람이 그대로 서 있으면, 유리에는 얼굴 넷이 한꺼번에 겹칠 자리였다.

견시율이 펜을 놓지 않은 채 몸만 계산대 그늘 쪽으로 돌리며 낮게 말했다.

"유리 보지 마. 얼굴이 한꺼번에 비친다."

"창에서 한 걸음만 빼. 얼굴 다 비친다."

"유리에서 떨어져. 얼굴이 나간다."

"유리에 얼굴 모이지 않게 해. 이건 아래로 내릴게."

네 목소리가 반 박자씩 겹쳤다. 함결은 걸쇠를 누른 채 문틀에 몸을 붙였고, 은나월은 계산대 그림자 안으로 물러나 앞치마 자락으로 창 아래를 가렸다. 문청은 무릎을 낮춰 바구니와 노란 양말 상자를 계산대 턱 아래로 내렸다. 수화기는 귀에 그대로였다.

은나월의 얼굴은 유리 밖으로 나가지 않았다. 은나월은 앞치마 자락으로 입가까지 가린 채였다. 숨소리가 짧게 멎었다.

함결은 몸을 문틀에 붙이느라 손바닥 힘이 약해졌다. 걸쇠 금속이 손 아래에서 반 칸 밀렸고, 앞치마 가슴에 달린 이름표가 유리 가장자리에서 반짝였다.

민재.

골목 불빛이 그 글자 위를 스쳤다. 회색 옷 형체의 고개가 문틀 쪽으로 기울었다.

견시율은 몸을 돌렸으나 펜을 쥔 손등이 유리에 비쳤다. 손등 윤곽과 계산대 아래 찢어진 장부 모서리, 바닥에 말라 남은 내일 획과 같은 굵기의 선이 겹쳐 보였다.

회색 옷 형체는 유리를 향해 한 걸음 더 왔다. 발소리는 두 번이었다. 버스 브레이크와는 박자가 맞지 않았다.

문청의 바구니와 노란 양말 상자는 계산대 턱 아래로 들어갔다. 노란 그림은 유리 위로 올라오지 않았다.

함결은 어깨를 틀어 이름표를 가리려 했다. 손은 걸쇠에 묶여 있었다. 은나월이 앞치마를 더 아래로 당겼으나, 유리 가장자리의 글자는 이미 한 번 반짝인 뒤였다.

견시율은 펜대를 서랍 안쪽으로 밀어 넣었다. 찢어진 장부 모서리가 더 벌어졌고, 펜촉이 종이를 한 번 더 긁었다. 소리는 계산대 아래에서 났다.

은나월은 유리에서 떨어진 채로 서 있었다. 얼굴은 밖으로 나가지 않았다.

문청은 수화기를 귀에 댄 채 바구니를 턱 아래에 붙잡고 있었다.

그때 계산대 아래에서 펜이 또 한 번 긁혔다. 이번에는 아무 손도 닿아 있지 않았다. 찢어진 모서리 아래 획이 바닥 내일 획과 같은 방향으로 한 칸 더 길어졌다.

회색 옷 형체는 손잡이 앞에 멈춰 서 있었다.

유리에는 얼굴이 하나도 비치지 않았다. 대신 견시율의 손등 윤곽, 함결의 이름표 글자, 은나월의 실루엣 한 줄이 각각 다른 높이에 남아 있었다. 문청 쪽 유리에는 아무것도 없었다.

네 명이 아니었다. 세 겹이었다.

함결의 손바닥 아래 걸쇠는 여전히 걸려 있었다.

그런데 바깥 손잡이는 반 칸 더 돌아가 있었다.

10화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시를 더 넘긴 계산대 앞이었다. 회색 옷 형체는 손잡이 앞에서 입술만 움직이고 있었고, 유리에는 손등과 이름표와 실루엣이 아까와 같은 높이에서 어른거리고 있었다. 벽시계 분침은 열한 시를 한 칸 더 지나고 있었다.

견시율은 계산대 아래로 무릎을 꿇었다. 찢어진 장부 모서리를 손바닥으로 덮었다.

"글자 가려. 문만 잡고 있어."

한 손은 종이 위에 그대로 두고, 다른 손으로 함결 앞치마 끈을 안쪽으로 당겼다. 손끝이 유리 가장자리를 스치자, 유리에 비친 것은 손등이 아니라 손에 쥔 펜대의 곡선이었다. 장부 아래 획은 손바닥에 가려 보이지 않았다.

함결은 걸쇠를 손바닥으로 누른 채 앞치마 끈을 이름표 위로 끌어올렸다.

"문은 안 열어. 이쪽만 가릴게."

견시율이 끈을 당기자 이름표는 가슴 안쪽으로 들어갔다. 은나월의 앞치마 자락이 유리 가장자리를 덮었고, 문청의 어깨가 바구니 그림자를 더 깊게 만들었다. '민' 글자는 유리 밖으로 나가지 않았다. 회색 옷 형체는 이름표 쪽을 다시 보지 않았다.

은나월은 계산대 그림자 안에서 앞치마로 유리 가장자리를 덮었다. 문은 열지 않았다.

"이름표 가려. 말부터 들어."

은나월은 바깥 형체의 입만 보았다. 입술이 벌어졌다. 첫 음절이 유리를 두드리는 것보다 느리게 나왔다. 바닥에 말라 남은 내일 획을 긋는 것과 같은 간격이었다. 두 번째, 세 번째도 같은 박자였다. 은나월은 그 박자를 언니가 보낸 문장의 첫 음절과 맞춰 보았다. 입 모양이 '뒷'으로 시작했다.

문청은 계산대 턱 아래에 무릎을 붙였다. 바구니와 노란 양말 상자를 몸으로 가렸다.

"문만 잡아. 나는 여기서 안 올라갈게."

수화기 말하는 구멍을 손바닥으로 막았다. 그러나 버티던 무릎이 미끄러졌다. 바구니를 끌어안는 순간 한쪽이 들렸고, 노란 양말 상자 모서리가 계산대 턱 위로 솟았다. 노란 그림이 골목 불빛을 받았다.

회색 옷 형체의 시선이 아래로 내려갔다. 입술이 다시 벌어졌다. 이번에는 상자 쪽을 향했다.

수화기 너머에 남아 있던 숨소리가 잠깐 끊겼다. 호출음은 없었다. 몇 초가 지나도 숨은 돌아오지 않았다.

함결은 걸쇠를 놓지 않았다. 바깥 손잡이는 반 칸 더 돌아가 있었으나, 안쪽에서는 더 움직이지 않았다.

견시율은 장부 모서리를 덮은 손을 들지 않았다.

은나월은 입술의 박자를 잊지 않았다. 형체는 말을 멈추지 않았다. 다만 말하는 대상이 유리에서 노란 상자로 옮겨져 있었다.

문청은 상자 모서리를 손등으로 눌러 내렸다. 상자는 조금 내려갔으나, 노란 그림자는 아직 유리에 비치고 있었다.

그때 계산대 아래에서 종이가 짧게 끌려갔다. 견시율의 손바닥 아래였다. 찢어진 모서리 아래 획은 더 길어지지 않았다. 대신 유리에 비친 펜 윤곽 한 줄이, 바깥 형체의 입술 박자와 같은 속도로 흔들리는 것처럼 보였다.

회색 옷 형체는 노란 상자를 가리키며 입을 연 채, 손잡이에서 한 걸음 더 다가섰다.

11화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시 반을 넘긴 계산대 앞이었다. 회색 옷 형체는 손잡이에서 한 걸음 더 다가와 있었고, 유리에는 노란 양말 그림자와 펜 윤곽 한 줄이 겹쳐 비치고 있었다. 입술은 멈추지 않았다.

문청은 무릎을 더 낮췄다. 바구니와 노란 양말 상자를 계산대 밑 끝까지 밀어 넣고, 상자 위를 몸과 조끼로 덮었다.

"문은 그대로 잡아. 상자만 내릴게."

"상자 내려. 입은 내가 볼게."

은나월이 받았다. 두 마디가 끝나기 전에 나머지 둘은 이미 움직이고 있었다. 견시율은 유리 쪽을 보지 않은 채 장부 모서리를 누르며 손끝으로 상자 모서리를 턱 아래로 밀었고 — "노란 것만 내려. 종이는 내가 가릴게." — 함결은 걸쇠를 더 세게 누르며 어깨를 문틀에 붙였다. "상자만 더 내려." 앞치마 이름표 끈이 목덜미를 조였다.

은나월의 앞치마 자락이 유리의 노란 그림자를 덮었다. 네 동작이 반 박자씩 이어졌고, 노란 그림은 유리에서 사라졌다.

함결의 손바닥 아래 걸쇠 금속이 짧게 울렸다. 새 긁힘이 이전 자국보다 깊어졌다. 그림자는 가려졌으나 이름표 끈이 목을 더 조였다. 함결은 삼키는 숨을 한 번 참았다.

문청은 상자를 몸 아래에 붙인 채 움직이지 않았다. 조끼 단추 하나가 계산대 모서리에 닿아 짧게 긁혔다.

견시율의 손바닥 아래에서는 펜촉이 움직이지 않았다. 찢어진 모서리 아래 획은 더 길어지지 않았다. 종이는 그대로 가려져 있었다.

은나월은 입술 박자를 놓치지 않았다. 첫 음절 '뒷' 다음이 '문'이었다. 그다음 '은'까지 같은 간격으로 이어졌다. 입술은 일정한 속도로 움직였다. 바닥의 「내일」을 한 획씩 긋던 간격과 같았다. 언니에게 보낼 답의 첫 문장이, 처음으로 하나로 좁혀졌다.

그때 바깥 형체가 손을 들었다. 손가락 끝이 방금 사라진 노란 그림자 자리를 공중에서 따라 그렸다. 유리에 비친 펜 윤곽 한 줄을 따라가다 멈췄다.

형체의 입이 다시 벌어졌다.

은나월은 세 번째 음절을 읽었다. '은'.

견시율의 손바닥 아래에서 종이가 짧게 끌리는 소리가 한 번 났다. 획은 길어지지 않았다. 형체가 '은'을 말하는 박자와 정확히 겹쳤다.

회색 옷 형체는 노란 상자 쪽을 더 이상 보지 않았다. 시선이 계산대 아래, 문청이 앉은 자리로 내려갔다. 손잡이에서 한 걸음 더 다가섰다. 입술은 여전히 멈추지 않았다.

문청은 송화구를 막은 손을 들지 않았다. 수화기 안쪽은 여전히 조용했다. 그 숨소리도 돌아오지 않았다.

함결은 걸쇠를 놓지 않았다. 바깥 손잡이는 반 칸 더 돌아가 있었고, 안쪽에서는 더 움직이지 않았다.

벽시계 분침이 열한 시 반을 지나 또 한 칸 넘어갔다. 계산대 아래에서 종이가 한 번 더 짧게 끌려갔다. 펜을 쥔 손은 아무도 없었다.

12화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시 사십 분을 넘긴 계산대 앞이었다. 회색 옷 형체는 손잡이에서 한 걸음 더 와서 계산대 아래를 내려다보고 있었고, 입술은 멈추지 않았다. 벽시계 분침은 열한 시 반을 지나 또 한 칸 올라가 있었다.

은나월은 고개를 돌리지 않고 앞치마 자락을 유리 아래쪽으로 더 내렸다. 계산대 밑이 바깥에 보이지 않게 가린 채, 형체의 입만 따라갔다.

"밑은 가릴게. 입은 내가 볼게."

대답 대신 손들이 움직였다. 견시율은 찢어진 장부 모서리를 손가락 마디까지 붙여 누르고 — "종이는 내가 눌러. 너는 그 자리에 있어." — 다른 팔로 문청 앞 계산대 턱 아래를 덮었다. 함결은 걸쇠를 누른 채 무릎을 낮춰 어깨로 계산대 아래 유리 쪽을 막았다. "아래는 내가 막을게. 문만 잡아." 문청은 조끼로 노란 상자를 덮고 그대로 앉았다. "입은 계속 봐. 나는 여기서 안 움직일게."

함결의 어깨가 반 칸 내려갔다. 가리려던 높이보다 낮아져, 사람 형태의 그림자 한 줄이 유리에 비쳤다. 회색 옷 형체는 그 윤곽에는 반응하지 않았다. 시선은 여전히 계산대 아래에 머물렀다.

노란 그림은 유리에 올라오지 않았다. 조끼 단추도 계산대 모서리에 닿지 않았다. 문청은 송화구를 막은 손을 들지 않았다.

형체의 입이 다시 벌어졌다. '뒷', '문', '은' 다음 간격과 같았다. 네 번째 음절이었다.

은나월은 입술 모양을 읽었다.

일.

형체의 손가락이 공중에서 멈춘 노란 그림자 자리를 가리키며 계산대 아래로 내려왔다. 입술 박자와 같은 속도로, 계산대 아래 종이가 짧게 끌리려 했다.

견시율의 손바닥 아래에서 소리가 났다. 획은 길어지지 않았다. 종이 끝은 찢어진 모서리 밖으로 반 칸도 나가지 않았다. 대신 유리에 비치던 펜 윤곽 한 줄이, 형체 입술의 '일'과 어긋나며 공중에서 멈춘 것처럼 보였다.

처음으로 입과 선의 박자가 맞지 않았다.

견시율은 유리를 보지 않았다. 그가 아는 것은 손바닥 아래 종이가 멈췄다는 사실뿐이었다. 찢어진 모서리 아래 획 끝은 손가락 사이에 가려져 있었고, 바닥의 「내일」 중 '일' 자에 남은 획과 같은 방향으로만 짧게 드러나 있었다.

함결은 걸쇠를 놓지 않았다. 어깨는 낮아진 그대로였고, 사람 형태의 그림자도 유리에 그대로 비치고 있었다. 형체는 그 줄과 계산대 아래를 번갈아 보았다.

은나월은 '일' 다음 입술의 간격을 외웠다. 언니에게 무엇을 답해야 할지는 아직 몰랐다. 다만 상대가 무슨 문장을 말하는지는, 상자를 열지 않고도 「뒷문은 일」까지 확인됐다.

문청은 상자를 몸 아래에 붙인 채 움직이지 않았다. 유리에는 노란 것도, 상자 모서리도 없었다.

계산대 아래에서 종이가 한 번 더 끌리려 했으나, 견시율의 손바닥이 먼저 눌러 막았다. 형체의 입은 멈추지 않았고, 다섯 번째 음절의 입 모양이 벌어지기 시작했다. 유리의 펜 윤곽은 아직 공중에 멈춰 있었다.

🧵 풀렸다 · 찢어진 장부 모서리 아래 선명해진 획

13화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시 사십 분을 더 넘긴 계산대 앞이었다. 회색 옷 형체는 손잡이에서 한 걸음 더 와서 계산대 아래를 내려다보고 있었고, 유리에는 펜 모양 선 한 줄만 공중에 멈춘 듯 비치고 있었다. 입술은 다섯 번째 음절을 벌린 채였다.

견시율은 찢어진 장부 모서리를 손바닥 전체로 더 세게 눌렀다. 빈 이름 칸이 손가락 사이로 보이지 않게 했다. 유리 쪽은 보지 않았다.

"입만 봐. 종이는 내가 눌러."

함결이 낮게 받으며 — "그 줄만 치울게. 종이는 눌러." — 어깨를 한 칸 올려 계산대 턱 쪽으로 몸을 붙였다. 유리에 비치던 함결의 어깨 윤곽이 계산대 턱 아래로 내려갔다. 형체는 그 윤곽을 다시 보지 않았다. 시선이 계산대 아래와 유리의 펜 모양 선 사이를 오갔다.

은나월은 앞치마 자락으로 계산대 아래를 가린 채 형체의 입만 따라갔다. "그대로 있어. 다음만 볼게." 문청은 조끼로 노란 상자를 덮은 채 무릎을 더 낮췄다. 소리는 나지 않았다.

견시율의 손바닥 아래에서 종이가 짧게 끌렸다.

장부의 검은 획은 빈 이름 칸의 한 칸 너비만큼 더 길어졌다. 글자는 아직 보이지 않았다. 견시율은 유리를 보지 않았고, 손가락 사이로 획의 끝부분만 조금 보였다.

형체가 손가락으로 장부의 획 끝 쪽을 가리켰다. 유리의 펜 모양 선도 같은 방향으로 기울었다.

은나월은 입술이 벌어지는 순간을 놓쳤다. 다섯 번째 음절은 읽히지 않았다.

대신 형체의 손가락이 벽시계를 가리켰다. 숫자 7은 아니었다. 그 옆의 작은 눈금이었다. 은나월은 그 자리를 외웠다. 입술은 아직 벌어져 있었다.

함결은 걸쇠를 놓지 않았다. 계산대 턱에 붙인 어깨는 그대로였고, 이름표 끝은 유리 가장자리에 닿지 않았다.

문청은 상자를 몸 아래에 붙인 채 움직이지 않았다.

그때 유리의 펜 모양 선이 한 칸 움직였다.

멈춰 있던 선의 끝이, 손바닥 아래 장부의 획 끝과 같은 자리를 향해 맞춰졌다.

형체는 입술을 닫지 않았다. 손가락은 시계의 작은 눈금과 장부의 획 끝을 번갈아 가리켰다. 그 사이 분침이 또 한 칸 움직였다.

🧵 풀렸다 · 찢어진 장부 아래 손 없이 길어지는 획

14화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시 사십 분을 더 넘긴 계산대 앞이었다. 유리의 펜 모양 선은 손바닥 아래 획 끝과 같은 굵기로 맞춰져 있었고, 형체 손가락은 벽시계 작은 눈금과 빈 이름 칸 아래 끝을 번갈아 가리키고 있었다. 입술은 다섯 번째 음절을 벌린 채였다.

견시율은 찢어진 장부 모서리를 손바닥 전체로 더 세게 눌렀다. 빈 이름 칸 아래 획 끝이 손가락 사이로 보이지 않게 했다. 다른 손끝은 서랍 틈으로 반 칸 나와 있던 종이 모서리에 닿아 안쪽으로 밀었다.

은나월은 앞치마 자락으로 계산대 아래를 그대로 가린 채 고개만 살짝 기울였다. 시계는 보지 않았다. 형체 입술만 따라갔다.

문청은 무릎 아래 상자를 붙인 채 앉은 몸을 움직이지 않았다. 손가락 끝으로 서랍 틈의 종이 끝을 안쪽으로 밀었다.

견시율 손바닥 아래에서 종이가 짧게 끌리는 소리가 났다. 획은 더 길어지지 않았다. 종이 끝은 틈 안으로 들어갔다.

그때 들어갔던 종이가 스스로 반 칸 되밀려 나왔다. 아무 손도 닿아 있지 않았다. 「직원 본이름」 칸 윗줄이 틈 밖으로 드러났다.

함결의 손바닥이 걸쇠 위에서 반 칸 미끄러졌다. 안쪽 걸쇠 금속에 새 긁힘이 한 줄 더 깊어졌다. 이전 자국과 평행했다. 함결은 문에서 손을 떼지 않았다.

문청 손가락이 종이를 틈 안으로 넣는 순간, 종이 끝이 노란 상자 옆면을 스쳤다. 「직원 본이름」 종이의 '강'자 첫 획은 잉크가 아직 젖은 채였다. 획이 상자 옆면에 반 칸 길이로 옮겨 찍혔다. 노란 상자는 유리에 비치지 않았다.

은나월은 입술 간격을 놓치지 않았다. 벌어진 채 멈춰 있던 다섯 번째 음절이, 마침내 소리 없이 완성됐다.

곱.

같은 간격이 이어졌다. 시계를 보지 않아도 문장이 ‘일곱’으로 이어진다는 것을 알았다. 언니에게 옮겨 적을 문장의 마지막 두 글자가, 처음으로 입술 박자만으로 맞춰졌다.

은나월의 손가락이 앞치마 주머니 쪽으로 짧게 움직였다. 견시율은 그 움직임을 보지 않았다. 손바닥 아래 획이 움직이지 않는 것만 확인했다.

형체 손가락이 장부 획 끝에서 벽시계 작은 눈금 쪽으로 옮겨졌다. 유리의 펜 모양 선도 같은 방향으로 기울었다. 유리의 펜 선 끝은 장부의 검은 획 끝과 겹쳐 보였다. 한 글자 더 이어지지는 않았다.

노란 상자 옆면에 옮겨 찍힌 '강'자 획은 그대로 남아 있었다.

문청은 상자를 무릎 아래에 붙인 채 움직이지 않았다. 수화기 안쪽은 여전히 조용했다.

그때 벽시계 분침이 또 한 칸 움직였다. 형체가 가리키던 작은 눈금까지, 이제 한 칸이 남아 있었다.

형체는 입술을 닫지 않았다. 손가락은 시계의 작은 눈금과 장부의 검은 획 끝을 번갈아 가리켰다.

서랍 틈에는 아직, '강'의 첫 획만큼 종이가 가려지지 않은 채 남아 있었다.

🧵 풀렸다 · 이름 칸이 빈 상자🧵 풀렸다 · 내일로 찍힌 날짜🧵 풀렸다 · 계산대 아래 서랍에서 스친 직원 본이름 종이

15화

📍 계산대 · 밤 · 그 사이 몇 분

밤 열한 시 사십 분을 더 넘긴 계산대 앞이었다. 분침은 벽시계 작은 눈금 바로 앞에 멈춰 있었고, 회색 옷 형체 손가락은 그 눈금과 장부 획 끝을 번갈아가며 가리키고 있었다. 입술은 다섯 번째 음절 다음 간격을 그대로 벌린 채였다.

견시율은 찢어진 장부 모서리를 손바닥으로 누른 채 다른 손끝을 서랍 틈으로 넣었다. 밖으로 나와 있던 종이 첫 획 위에 손가락 끝만 닿았다. 손바닥 아래에서는 종이가 더 끌리지 않았다.

은나월은 계산대 아래를 앞치마로 막은 채 견시율 옆에 붙어 섰다. 견시율이 두 손을 쓰는 동안 앞치마 자락이 밀리지 않았다.

함결은 걸쇠를 손바닥으로 누른 채 몸을 낮췄다. 시선은 유리 밖 형체에게서 떨어지지 않았다.

견시율이 몸을 한 칸 옮기자 서랍 틈은 유리에 비치지 않았다. 종이 끝은 틈 안으로 들어갔다. 「직원 본이름」 윗줄은 보이지 않았다.

문청은 조끼 자락으로 무릎 아래 상자 옆면을 덮었다. 그다음 '강' 획이 서랍 틈을 향하지 않도록, 상자를 반 바퀴 돌렸다.

문청이 상자를 돌리는 동안에도 함결의 손바닥 아래 걸쇠는 같은 각도로 눌려 있었다.

은나월은 시계를 보지 않고 형체 입술만 따라갔다. 주머니 안 종이 모서리를 엄지와 검지로 집었다.

여섯 번째 음절이 벌어졌다.

시.

은나월은 그 간격을 외웠다. 언니에게 옮겨 적을 문장은, 상자를 열지 않고도 「뒷문은 일곱 시」까지 확인됐다.

그때 분침이 작은 눈금에 닿았다.

딸깍.

소리는 작았다. '시'의 입 모양이 먼저 끝났고, 한 박자 늦게 울린 소리였다. 입술이 닫히지 않은 채 일곱 번째 음절을 준비하는 사이, 형체의 손가락은 장부 획 끝에서 시계 눈금까지 입술과 같은 박자로 오갔다.

견시율은 유리를 보지 않았다. 손바닥 아래 획 끝이 움직이지 않는 것만 알았다. 그런데 손끝이 종이 첫 획을 가리는 순간, 유리에 멈춰 있던 펜 모양 선 끝이 시계 쪽으로 돌아섰다. 선 끝이 가리키는 각도는 바닥에 말린 '내일' 잉크 획과 같았다. 빈 이름 칸 쪽이 아니었다.

틈 밖에 종이는 남아 있지 않았다. 형체 손가락은 바구니 쪽으로 한 칸 옮겨졌다가, 다시 장부 획 끝으로 돌아왔다.

은나월 손가락이 주머니 종이를 더 깊이 집었다. 견시율은 그 손을 보지 않았다.

형체는 입술을 닫지 않았다. 일곱 번째 음절 입 모양이 벌어지기 시작했다. 유리의 펜 모양 선은 장부 획 끝에서 시작한 채, 끝부분만 시계 쪽으로 꺾여 있었다.

그러나 견시율의 손바닥 바깥쪽, 가려지지 않은 획 끝에서 검은 잉크가 한 번 번졌다. 글자는 아직 보이지 않았으나, 바닥 '내일' 획과 같은 방향으로만 짧게 퍼져 있었다.

뒷문 바깥 손잡이가, 안쪽 걸쇠가 걸린 채로, 반 칸 더 돌아갔다.

에필로그

## 전말

이 가게에서는 아직 오지 않은 시간을 기억의 형태로 먼저 겪어 볼 수 있었다. 그것은 확정된 미래가 아니라, 미리 겪어 둔 하나의 아침이었다.

주인은 문을 닫은 뒤 내일 아침을 미리 해 보았다. 장소는 같은 계산대였다. 시각은 아침 일곱 시였다.

미리 해 본 장면에서 주인은 뒷문을 열었다. 회색 옷을 입은 남자가 문 밖에 서 있었다. 네 사람이 맡긴 기억을 회수하러 오기로 한 사람이었다. 주인은 작은 상자 네 개를 그 남자에게 주었다. 상자마다 이름표가 붙어 있었다. 수아, 민재, 하은, 도윤. 가게에서 넷을 부르던 직원 이름들이었다 — 수아는 견시율, 하은은 은나월, 도윤은 문청, 민재는 함결이었다. 상자 안에는 넷이 이 일을 얻을 때 맡긴 기억이 들어 있었다.

주인은 그 장면을 상자 하나에 넣었다. 이름 칸은 비워 두었다. 옆면 날짜는 내일로 찍혀 있었다. 주인은 상자에 넣는 순간 그 일을 잊었다. 이 가게에서는 기억을 팔면 판 사람이 그 일을 잊는다. 계산대 위에 혼자 남아 있던 상자가 주인이 넣은 상자였다.

그 상자는 아직 오지 않은 날에서 온 물건이 아니었다. 견시율이 바닥에서 뒤집힌 옆면을 보았을 때, 내일은 앞으로 올 일을 알려 주는 글자가 아니었다. 미리 적어 둔 날짜였다. 계산대 바닥에 번진 잉크 한 획도 그 날짜의 획과 같았다.

그 장면을 상자에 넣기 전에, 주인은 견시율에게 전화를 걸었다. 잊어버리기 전에 걸어 둔 전화였다. 이름 없는 상자는 장부에 올리지 말고 버리는 통에 넣으라고 했다. 그러면 맡긴 상자를 돌려 준다고 했다. 견시율은 그 말대로 상자를 통에 넣었다. 은나월이 뚜껑을 열려다가 손가락이 끼었던 이유가 거기 있었다. 버리는 통 속의 상자는 미리 해 본 장면일 뿐이었다. 견시율이 맡긴 오후는 통 안에 있지 않았다.

은나월의 언니는 어제 아침 버스에서 같은 문장을 들었다. 회색 옷을 입은 남자가 물었다. 뒷문은 일곱 시에 엽니까. 그것은 장면 속에서 새어 나온 말이 아니라, 남자가 가게를 찾아오기 전에 실제로 묻고 다닌 말이었다. 미리 해 본 장면 속에서 주인이 들은 질문과 같은 문장이었을 뿐이다. 은나월은 통 옆 상자 맨 위 한 줄만 읽고 뚜껑을 닫았다. 상자 전체를 보지 않았다. 그 기억이 은나월의 것이 되지는 않았다. 유리 너머 입술이 같은 문장을 한 글자씩 벌린 것도 그 장면이 밖으로 나온 것이었다.

장부의 빈 이름 칸 아래 획은 사람 이름이 아니었다. 손이 없는데도 획이 길어진 것은 가게가 내일 아침을 적고 있었기 때문이다. 견시율이 펜을 떼려다가 모서리를 찢었을 때, 아래 획이 바닥의 내일과 같은 굵기였던 이유가 그것이었다. 벽시계가 가리킨 작은 눈금은 일곱 시였다. 뒷문 손잡이가 걸쇠가 걸린 채로 돌아간 것도 그 시각을 향한 것이었다.

함결의 이름표에는 민재라고 적혀 있었다. 진짜 이름은 강태서였다. 함결은 지난달, 자신이 강태서라는 이름을 처음 들었던 날의 기억을 팔았다. 이름을 판 사람의 본이름은 서랍의 「직원 본이름」 종이에 담보처럼 남는다. 종이가 열리면, 이름을 산 사람이 그 주인을 찾아올 수 있다. 함결은 종이를 틈 안으로 넣었다. 아침이 되었을 때 종이는 서랍 안에 있었다. 그날 함결을 찾아온 사람은 없었다.

문청은 김 할머니의 상자를 다른 상자와 섞지 않았다. 노란 양말, 손자의 첫 걸음. 그 상자는 내일 찾아갈 것 바구니에만 남았다. 아침 선반 정리 때 그 상자는 작은 상자 네 개 쪽으로 넘어가지 않았다. 김 할머니는 문을 열자마자 그 상자를 가져갔다.

발신 기록이 없는 전화는 미리 해 본 아침이 가게 안으로 새어 나온 소리였다. 수화기 너머 숨소리도 그 자리의 것이었다.

일곱 시가 되었다. 주인은 그 장면을 기억하지 못한 채 뒷문을 열었다. 회색 옷을 입은 남자가 서 있었다.

미리 겪어 둔 아침과 달라진 것은 세 가지였다. 김 할머니의 상자는 남자 쪽으로 넘어가지 않았다. 함결을 찾아온 사람은 없었다. 언니는 그날 아침 그 골목에 없었다.

그리고 견시율이 맡긴 상자는, 전화의 약속대로 아침의 계산대 위로 돌아와 있었다. 운동장에서 친구 이름을 부르다가 멈춘 오후가 그 안에 있었다. 주인은 그 전화를 기억하지 못했다.

## 그 후

견시율은 그 가게로 돌아가지 않았다. 조끼 주머니의 저울추는 남았다. 하은이 사 준 음료 뚜껑은 서랍 칸에 그대로였다. 운동장이 보이는 정류장에서는 버스를 한 대 더 보냈다.

함결은 민재라는 이름표를 서랍에 넣었다. 청동 열쇠는 주머니에 남았고, 다른 잠금에는 들어가지 않았다. 옆집 김밥은 이제 한 개만 샀다. 강태서라는 글자를 입 밖에 낸 적은 없었다.

은나월은 그 골목으로 다시 출근하지 않았다. 앞치마 주머니에서 꺼낸 답장 종이는 언니의 집에 두었다. 언니는 아침 버스를 바꿨다. 은나월의 한쪽 눈은 그대로 흐렸다.

문청은 밤 전화를 받지 않는 자리로 옮겼다. 수화기를 어깨에 올리는 버릇은 남았다. 노란 양말이 스치던 손바닥은 겨울만 되면 가려웠다. 가방 안의 식은 김밥은 더 이상 아침까지 두지 않았다.